ইতিবৃত্ত - বিশ্বজোড়া পাঠশালা মোর, সবার আমি ছাত্র

কল্পনা করুন—রাতের গভীরে, মাইনাস ৩০ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায়, বরফে ঢাকা এক নির্জন পর্বতে নয়জন অভিজ্ঞ হাইকার হঠাৎ নিজেদের তাঁবু ভেতর থেকে ছুরি দিয়ে কেটে, প্রায় খালি পায়ে আর হালকা পোশাকে ছুটে বেরিয়ে আসছেন অন্ধকারে—কোনো ব্যাখ্যা…
Read More...

বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়া, হাড়কাঁপানো ঠান্ডা বাতাস, আর দিগন্তজুড়ে শুধু সাদা নীরবতা—এমনই এক পরিবেশে শত বছর ধরে পর্বতারোহীরা দাবি করে আসছেন এক রহস্যময় প্রাণীর অস্তিত্বের কথা। লম্বা, লোমশ শরীর, দুই পায়ে হাঁটা এক বিশালদেহী জীব, যাকে…
Read More...

মানুষ চাঁদে পা রেখেছে, সমুদ্রের সবচেয়ে গভীর প্রান্তে পৌঁছেছে, মহাকাশে টেলিস্কোপ পাঠিয়ে হাজার কোটি আলোকবর্ষ দূরের ছায়াপথের ছবি তুলে ফেলেছে। জিনতত্ত্ব থেকে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা—বিজ্ঞান আজ এমন সব জায়গায় পৌঁছেছে, যা এক শতাব্দী আগেও…
Read More...

কল্পনা করুন এমন একটি বই, যা বিশ্বের সেরা সেরা কোডব্রেকার, ভাষাবিজ্ঞানী, গণিতবিদ এমনকি সামরিক গোয়েন্দা বিশেষজ্ঞরাও একশো বছর ধরে চেষ্টা করেও একটি বাক্যও পড়তে পারেননি। এমনকি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যে কোডব্রেকাররা জার্মানির "এনিগমা" কোড ভেঙে…
Read More...

ইতিহাসের পাতায় কিছু নাম আছে, যেগুলো শুনলেই মনের ভেতর এক ধরনের রহস্যময় শিহরণ জাগে। বদ্ধ দরজার আড়ালে গোপন বৈঠক, প্রতীকী চিহ্ন, নীরব শপথ, আর ক্ষমতার এমন এক জাল, যা সাধারণ মানুষের চোখের আড়ালে থেকেই বিশ্ব ইতিহাসের গতিপথ বদলে দিয়েছে বলে…
Read More...

১১৮৭ সালের অক্টোবর মাস। প্রায় নব্বই বছর ধরে ক্রুসেডারদের দখলে থাকা পবিত্র নগরী জেরুজালেমের প্রাচীর ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে এক মুসলিম সেনাবাহিনী। শহরের ভেতরে আতঙ্ক—কারণ তারা মনে করছে, ৯১ বছর আগে প্রথম ক্রুসেডের সময় খ্রিস্টান সেনারা যেভাবে…
Read More...

কল্পনা করুন এমন একটি শহর, যেখানে রাতের বেলা খলিফা নিজে ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াতেন প্রজাদের প্রকৃত অবস্থা দেখতে। এমন এক রাজধানী, যেখানে বিশ্বের নানা প্রান্ত থেকে পণ্ডিতরা আসতেন জ্ঞানচর্চার জন্য, আর গ্রন্থাগারে জমা হতো গ্রিক, পারস্য ও ভারতীয়…
Read More...

৬১ হিজরির মহররম মাসের দশম দিন। ফোরাত নদীর তীরে তখন রক্তের গন্ধ, পোড়া তাঁবুর ধোঁয়া, আর নিস্তব্ধতা। যুদ্ধ শেষ। কিন্তু ইতিহাস তখনও শেষ হয়নি। যে মানুষগুলো এই মুহূর্তে বেঁচে আছেন—নারী, শিশু, আর একজন অসুস্থ যুবক—তাদের সামনে অপেক্ষা করছে আরও এক…
Read More...

একবার ঘরের দিকে তাকান। আলমারিতে কতগুলো জামা আছে যেগুলো গত এক বছরে একবারও পরেননি? ড্রয়ারে কতগুলো জিনিস আছে যেগুলো কেনার সময় মনে হয়েছিল খুব দরকার, কিন্তু এখন শুধু জায়গা নিচ্ছে? বইয়ের তাকে কতগুলো বই আছে যেগুলো কেনা হয়েছে কিন্তু পড়া…
Read More...

রাশিয়ার একটি প্রত্যন্ত অঞ্চলে, নরওয়ের সীমান্তের কাছে, ভাঙা কংক্রিটের মেঝেতে মরচে পড়া একটি ধাতব ঢাকনা পড়ে আছে। দেখতে অনেকটা একটি পুরনো맨হোলের মতো। চারপাশে ভাঙা দেয়াল, ঝোপঝাড়, পরিত্যক্ত ভবনের কঙ্কাল। কেউ না জানলে পাশ দিয়ে হেঁটে…
Read More...